Ao menino no ônibus

Eu poderia ter me sentado ao seu lado. Você me perceberia? Apesar dos fones e da leitura, me olharia de solaio?
Eu gostaria de recostar em ti, entre os seus ombros e pescoço. Seus olhos não mais entre janelas. Vem, afaga os meus cabelos com mãos de silêncio, com a respiração na ponta dos dedos. Vamos esquecer o engarrafamento e nos perder em nós, brincar de ser um do outro. Deixa eu entremear meus dedos na sua barba. Meus lábios roçariam na sua nuca e eu me afogaria nos seus cabelos.
Ah, menino do ônibus. Sobre o quê conversaríamos? Revoluções, domingos, o céu ou talvez o jogo do mengão no Maraca. A sua voz seria rasa ou viria de encontro ao meu plexo?
Na minha mente, esse encontro estava escrito para ser perfeito. Me abre a porta que eu me estendo na sua grama, aponto as minhas nuvens e chovo. Nós nos empapuçamos de nós e antes de você descer no próximo ponto seus olhos descem em mim e eu te beijo em uma despedida de cinema.

Você levantou e me viu. Te espero amanhã e quem sabe sento ao seu lado. Ou você ao meu lado, e eu prometo que tiro os meus fones e te reparo.

É, e como não imaginar que estava tudo calmo demais e que em breve algo aconteceria. Ela sempre zombou da tia que tinha as mais complicadas doenças, e sempre desgastantes, dizendo que antes de encarnar ela pediu a lista com suas dívidas e decidiu pagar as que valiam as mazelas do corpo, várias de uma vez e que agora tinha que segurar o tranco por tentar ser super-mulher e não ter um corpo de aço. Pelo jeito é de família, porque faz tempo que ela não sabe o que é encostar a cabeça no travesseiro sem incontáveis preocupações a passar rasteiro pelas ideias - a não ser que tenha se entregado ao prazer de se aliviar num copo de cerveja. Parece que ela não fez como a tia que exige do corpo, preferiu começar desde cedo a pagar suas dívidas que parecem ser relativas a doações de si mesma, mas principalmente, ao que parece, de amor próprio.

É, estava tudo tranquilo demais. Tinha que vir outra pedrada ao seu encontro. Mas... Essa não veio do acaso. Essa foi escolhida, preparada e lançada. E essa... Ahh não, essa não.